17世纪中叶,中国的李自成和英国的克伦威尔振臂高呼,拔剑而起,几乎同时与腐朽残酷的专制王朝展开了殊死搏杀,各自成就了一番惊天伟业。但历史的讽刺在于,无论是作为农民起义领袖的李自成,还是作为资产阶级革命家的克伦威尔,他们历经艰苦卓绝的流血斗争把腐朽的皇帝送上黄泉路后,自己却转身就迫不及待地奔向了那把血迹未干的君王宝座。血火迸溅的历史风烟散去之后,中英两国人民历经痛苦挣扎,只换来专制王权的再次复辟。
李自成和克伦威尔,这两个身处同一时代,但却都以悲剧收场的失败英雄,留给后世的是褒贬不一的名声。他们屁股下的龙椅宝座都没能坐得太久,很快又被新的王朝代替。然而,他们又带给中英两国截然不同的“革命”结果:李自成“革”了明王朝的命,他建立的大顺政权却运祚不长,兴亡转瞬,其后入主中原的大清仍然延续了明王朝的政治体制;而英国则最终以一种全新的制度“革”了君主专制的命,逐渐过渡为一个现代化的国家。当李自成领导的轰轰烈烈的农民起义最终演变为中国历史上又一次以暴易暴的怪圈式循环时,克伦威尔则带领英国步入了波浪式上升的发展轨道。17世纪中叶成为中英两国分道扬镳的十字路口,英国通过资产阶级革命焕然一新,成为人类社会近代化历程中的领跑者,而历经明末剧变的中国,却在封建社会的泥沼中越陷越深,并最终被后来居上的英国用炮舰屈辱地轰开脆弱的国门。
1644:幸运年
1644年3月19日,巍峨雄壮的北京城骤雪初晴,江山如画。
零星的炮声渐次停息,滚滚的浓烟正慢慢散去。在李自成大军摧枯拉朽的凌厉攻势下,北京城终于被一举占领。农民军战士青衣白甲,背负弓刀,威武雄壮地迈着铿锵的步伐举行入城仪式。
正午时分,农民军领袖李自成骑着高头大马,在牛金星、刘宗敏和数百精骑健兵的护卫下,一路踌躇满志地驰奔而来。一行人来到红墙黄瓦、雄壮庄严的承天门前,一骑当先的李自成面带矜持的微笑,顾盼自雄。这是一场期待已久的漂亮完胜,也是一次自信十足的精神宣誓。他抽出一支利箭,当着众人的面指着不远处高悬的“承天之门”匾额,斩钉截铁地朗声道:“如能安定天下,则一箭射中四字中心!”言毕一箭飞射而去,正中“天”字之下。这可不是个好兆头,众人一时面面相觑。极善拍马奉承的牛金星灵机一动,立即大声拱手相贺:“中其下,当中分天下!”李自成听了十分满意,仰天大笑,扬长而去。
在世界另一端的英国,1644年,同样是克伦威尔一鸣惊人锋芒毕露的幸运之年。在马斯顿草原上一场决定英国命运的大会战中,克伦威尔率领“新模范军”和国王查理一世领导的王军展开殊死搏杀,歼敌3000余人,俘敌1600余人,缴获大炮16门。
这是一场改变英国命运的伟大战争。国会军在马斯顿草原战役中取得决定性胜利,使这次战役永载史册,成为英国资产阶级革命成功的重要标志之一。而谁也无法想象,45岁的克伦威尔,这位一举扭转乾坤的最耀眼的英雄,仅仅是两年前才参加国会军的一名“新兵”。这位半路从军的穷乡绅既没有读过军校, 也未曾受过专门的军事训练。
1644年,幸运女神同时眷顾了东西方这两位揭竿而起的造反者。这一年,他们都是光芒万丈的领袖,都是万众瞩目的“救星”。随之而来的革命风潮摧枯拉朽,惊天动地。李自成率领他的大顺农民军一鼓作气打进北京城,明朝中央政权被推翻。历史紧接着上演了惊人相似的一幕:五年后,在克伦威尔的主导下,英国最高法庭以暴君、叛徒、杀人犯和国家公敌的罪名,将国王查理一世推上了断头台。倒霉的查理一世成为人类历史上第一个经过议会和民众审判并被处死的国王。
无论是崇祯皇帝主动将绞索套向自己的脖子,还是查理被迫将脑袋伸向断头台,都如同晴空霹雳一般震撼了整个世界。因为将东西方这两位大国君主送上黄泉路的人,一位原本只是安分守己的贫苦驿卒,另一位则是经营着农庄的英国乡绅。
没有人会怀疑,李自成和克伦威尔都将创造崭新的历史。
命运的逆转
历史风云波诡云谲,变化万端,无论谁也想象不出,李自成和克伦威尔生前身后的命运,竟然会发生那样翻天覆地的逆转。
翻开中国历史,1644年也许是最奇特、最复杂的一年,神州大地风云迭起,大旗变幻好戏连台,令人眼花缭乱。这一年,在西安、沈阳、北京、成都四地,分别有四个不同的年号:“大顺永昌元年”、“大清顺治元年”、“大明崇祯十七年”、“大西大顺元年”;这一年,中国有四个皇帝:李自成、顺治、崇祯、张献忠。但是最后的结果,刘亚洲曾经在《甲申再祭》一文中打过一个十分形象的比喻:“如果把甲申年发生的一切看作是一场历史的交媾的话,那么不妨可以这样比喻:崇祯把房间打扫干净,李自成把床铺好,张献忠替人家宽衣解带,最后多尔衮兴冲冲地云雨巫山。”
怪只怪胜利来得太快,以至于连李自成自己都恍然如梦。这一时段,张献忠正在从湖广到四川的转移路上,他对李自成称孤道寡的来信尚且还要低眉顺首“逊词以报之”,哪会构成什么威胁?是清人吗?大顺军攻下北京的时候,清人还远在盛京沈阳,即便是以后入关,那兵力也只有五万之多,还达不到入京大顺军的四五分之一;至于明,这时候绝大多数京官担心的倒是大顺军愿否收降他们。
那么大顺军到底在北京做了些什么?进城当天,“兵政府榜曰:大师临城,秋毫无犯,敢掠财者,即磔之……民闻大喜传告”。李自成还两次亲自会见城内外的百姓,向他们询问“民间疾苦”,检查军纪,迅速地建立起了革命的新秩序。
然而,在最初几天装模作样的自我约束之后,大顺军开始争先恐后极尽享乐腐化之能事。几十万将士在京城享乐,丞相牛金星天天忙着率领文武百官演练李自成的“登基大典”,仅派降将唐通率几千兵丁去接管山海关……
战争形势瞬息万变,当李自成以为吴三桂势必传檄而定、献关纳降时,山海关风云突变,吴三桂降而复叛。至此,李自成大梦方醒,被迫东征。而李自成下达出征命令之时,大顺军战士已经是“俱珍宝盈橐、金钏累累满臂”了。大顺军撤出北京之际,北京市民怒不可遏,奋起截杀,李自成四面受敌。
这之后李自成兵败如山倒,溃败之速实在是出人意料。1644年4月21日,已暗中掉头降清的吴三桂与清军联手夹击李自成,李自成大败,4月26日逃回京城。29日李自成在北京匆匆称帝。7月渡黄河败归西安,不久,弃西安,经蓝田、商州,走武关。次年5月,李自成死于楚赣之交的万山丛中。
1653年12月16日,一场英国历史上绝无仅有的就职仪式在伦敦市政厅举行,奥列弗·克伦威尔将军就任英格兰、苏格兰、爱尔兰的护国主,成为英国的最高统治者。
英国议会很快发现,他们又要面对一个比国王更难对付的对手—因为,新的游戏规则是暴力最强者说了算。
作为一个军事独裁者,克伦威尔曾经先后成立和解散了三个不同的议会,采用了两部不同的宪法。英国革命产生了一个意外的结局:革命因反抗一个人的专制开始,却以另一个人的专制结束。革命推翻了一个旧体制,却没有建立一个有效的新体制。
1653年4月,克伦威尔召开军官会议,要求解散议会。作为“护国公”的克伦威尔把国家的立法、行政、军事、外交大权都抓在自己手里,成为没戴王冠的国王。护国主制度的实质就是军事独裁,他的权力达到了顶峰,国务委员会的41名委员全部是他的亲信,为保持稳定,克伦威尔干脆把全国划分为11个军管区,各由一位少将担任行政长官。
在消灭了国王的英吉利共和国里,憎恨国王专制暴政的英国人民突然发现,他们转身又生活在一个专制独裁的清教徒掌权的国家里。克伦威尔关闭了所有的酒吧和剧院,禁止所有的体育运动。但最坏的事情是他禁止人们欢庆圣诞节,甚至派兵去老百姓家里搜走所有的圣诞礼物和圣诞食品。清教徒统治下的英格兰的生活变得非常单调乏味。
然而,再强悍的独裁者也敌不过时间这个对手。1658年,克伦威尔因患疟疾在伦敦去世。“君子之泽,三世而斩。”可惜,克伦威尔不明白这个道理。他和中国的秦始皇一样,幻想着“护国公”制度能绵延万代,遗命长子理查德·克伦威尔继承父位。但事与愿违,克伦威尔刚一咽气,他创立的英吉利共和国就出现了乱象。
克伦威尔的儿子虽然坐上了“护国公”二世的宝座,但是他寸功未建,也实在不是一个治国之才,桀骜不驯的军中将领没人买他的账,国家政权落到了你争我斗的高级军官手中。于是,失去了强人统治的英吉利共和国很快陷入混乱之中。1660年,查理·斯图亚特在举国一致的拥护下,重登大宝,是为查理二世。“护国公”二世见势不妙,溜到法国。仅仅活了11年的英吉利共和国就这样走进了历史。

相关文章